Merhaba,
Savaş insanın gözündeki feri alabiliyor, diyorsun… Ben bunu senin sözlerinde hissettim, kelimelerinde gördüm. Yorgunluğunu, içinde sessizce büyüyen hüznü, kayıpların omuzlarına yüklediği ağırlığı biliyorum. Söylemesen de, isyan etmesen de, ben hissediyorum.
Bu kaçıncı arkadaşını kaybedişin… Doğru düzgün acını bile yansıtamıyorsun sözlerine. Ama ben hissediyorum. O an seni kucaklamak ve sessizce, hiç konuşmadan saçlarını şefkatle sevmek, sıcacık ellerini sevgiyle avuçlarıma alıp, yanında sana varlığımla destek olmak isterdim. Çünkü her güçlü insanın bile bazen bir dayanağa ihtiyacı olur.
Biliyorum, zamanla alışıyor insan. Sanırım bu kayıplar seni suskunlaştırıyor. Her defasında biraz daha içine kapanıyorsun, duygularını saklıyorsun. Acını dışarı vurmadığında belki daha kolay katlanıyorsun sanıyorsun ama ben biliyorum. O yükün ne kadar ağır olduğunu, her veda edişinde bir parçanı daha bırakıp gittiğini. Acı, öfke, kayıp… Hepsi bir noktada içe çekiliyor, nasırlaşıyor, ama bu alışmak değil. Bu, yaşamak zorunda kalmak. Her şeye rağmen sen hâlâ varsın, bunu unutma.. Ve senin varlığın, senin o ışığın, ne kadar yorgun olursa olsun, hâlâ kıymetli.
Sen güçlü bir adamsın. Ama güçlü olmanın en zor yanı da bu değil mi? Hiç kimse sana yaslanamayacağını düşündüğü için senin de yıkılabileceğini unutur. Kimse senin de acını açıkça haykırmanı beklemez. Ama ben biliyorum… İçindeki sessizliği, sustuğun çığlıkları, eksildikçe ağırlaşan yüreğini.
Eğer bir anlığına bile olsa gözlerindeki feri geri getirebilsem, bunu yapardım. Ama belki de, benim yapmam gereken sadece seni anladığımı bilmeni sağlamak. Ve bu yüzden yazıyorum.
Yalnız değilsin. Ne kadar uzak olursam olayım, ne kadar konuşamazsak konuşmayalım, ruhun ne kadar yorulursa yorulsun… Bir yerlerde biri, başka bir ruh, senin yorgunluğunu görüyor ve dualarında seni saklıyor.
Ve bu dünya senin varlığını, senin kalbini, senin inancını kaybetmemeli. O ışık sönmesin diye, uzaktan da olsa dua ediyorum.
Bir anlığına da olsa, kalbinin biraz hafiflediğini hissetmen dileğiyle…
7 Şubat 2025
Cuma